Turpial

Después de quince años observando a la mujer desde mi ventana, hoy, por primera vez, la he visto cambiar su rutina. Al principio era el morbo de verla salir a la terraza porque solía hacerlo solo en ropa interior. Incluso, algunas veces, muchas, la vi salir desnuda. Reconozco que eso fue lo primero de ella …

Autólogo

No resultaba fácil. Cada día lo veía perder un trocito de él. Un día, la pérdida, era un recuerdo, al siguiente un gesto, al otro su pulcritud en el aseo. A veces recordaba episodios de cuando era un niño. ¡Un niño!, si habían pasado más de sesenta años desde entonces y, sin embargo, otras veces, …

Trípoli

Poco después de lo que aconteció, alguien que me quiere bien, me recomendó asistir a este tipo de reuniones. Al principio pensé que eran tonterías, que a alguien pragmático como yo no podría afectarle aquel extraño suceso. La realidad era otra. Lo hizo de tal forma que, sin ayuda, hubiera sido incapaz de salir del …

Zangolotear

Soy una oreja. Lo has leído bien. Oreja. No hubiera hecho falta entretenerte más de la cuenta para entenderlo, ni volver atrás a releerlo, si eso es lo que has hecho. Pero no quiero dar lugar a malas interpretaciones. Ni mi interior está hecho de cartílago, ni tampoco estuve nunca pegada a una cabeza. Unida …

Mimo

El tiempo parecía haberse detenido en aquel tugurio. Perdida sin remedio su noción y también la del número que hacía el gintonic en la cuenta de esa noche, mi única tarea era deshacer con el dedo la escarcha que se había formado en el vaso helado entre sorbo y sorbo. Nada llamaba mi atención en …

Holter

Alcé la vista del móvil. Tal como había intuido unos minutos antes, nada más verlo cuando entré en la sala, el hombre que acababa de hablar era un completo desconocido para mí. Una rápida ojeada me confirmó lo que también sabía; los dos éramos los únicos que aguardábamos, armados con una paciencia infinita, frente a …

Tresillo

El control del tiempo fue una quimera desde que la puerta se cerró a mi espalda. Cada segundo era poco menos que una eternidad y el silencio, incómodo al principio, había mutado hasta convertirse en aquel pitido, insoportable e inexistente para el resto de la humanidad, que parecía surgir del fondo de mi cerebro, sin …

-nauta

Algunas veces, en bocas necias, las palabras pierden su significado. No el de la RAE, el intrínseco, el que una gran mayoría, entre los que me incluyo, percibe al pronunciarlas. No puedes llamarte escritor, ni poeta, por el mero de hecho de escribir o de enlazar, mal que bien, unas rimas en unos cuantos poemas. …

Corladura

—¿Recuerdas cómo se llamaba aquella técnica de pintado de imágenes que nos explicaron ayer en el museo del pueblo? De haber tenido preparada la cámara del móvil en ese momento hubiera conseguido la foto del verano. Esa mirada de sorpresa, sus ojos, que parecían querer salirse de las órbitas, el ceño fruncido, los labios apretados. …

Achacar

No era la primera vez que le escuchaba esas palabras o algunas similares, pero, hasta ese momento, siempre había estado solo mientras las pronunciaba. Entonces, al verlo sentado en la misma silla, al revés, con los antebrazos apoyados en el respaldo, frente a un hombre maniatado y amordazado, lo comprendí; todas las veces anteriores fueron …