Escribo hoy porque mañana es tarde.
No aparento la edad que tengo pero acabo de cumplir ochenta y cinco años. Se dice pronto, ochenta y cinco, nada más y nada menos. ¡Cómo pasa el tiempo! Hasta que murió Elisa, mi esposa durante cincuenta y seis años, tres meses y nueve días, vivimos en la casa del pueblo, solos. No seas incauto, …
—¿Eso es sangre? La pregunta de Marián me produjo una gran dosis de inquietud. No es habitual encontrar gotas de sangre en una remota pista forestal, pero no hay que desesperar. Lo último que debemos hacer en esta situación es perder la cordura. Me agaché despacio. —Eso parece —respondí tratando de aparentar el aplomo que …
«Solo es oscuridad… y los ruidos propios del bosque. Aquí no hay nada… ni nadie», estaba pensando cuando lo escuché de nuevo. ¡Crac!… Dos cosas tuve claras en ese instante. Una, que esta vez había sonado muy cerca. Demasiado. Y otra, que una rama no se rompe si alguien, o algo, no lo pisa. —¡Vamos! …
Fenología: Estudio de los fenómenos biológicos en relación con el clima, particularmente en los cambios estacionales. ¡Qué extraño! No soy capaz de recordar mi nombre; es posible que no lo haya tenido nunca. Tampoco recuerdo mi edad. Solo sé que nací en primavera; de eso estoy seguro. Amanece. Lo hace porque escucho su tractor o …
A los ojos de un profano puede parecer una pelea. Nada más lejos de la realidad. Es Quique, mi amigo de toda la vida, al que acabo de derribar de un puñetazo fulminante en el pecho. En la terraza del bar. Hace mucho tiempo que nos los damos. Con cariño. Los de la pandilla bautizamos …
Todo ha cambiado desde hace unas horas. Manolito, ese que se jacta de ser mi mejor amigo, me acaba de contar algo espeluznante sobre los Reyes Magos. Sus palabras todavía siguen resonando en mi cabeza: »—No son reyes, Emilio, ni magos. —Hizo una larguísima pausa, miró varias veces a ambos lados, tal vez para comprobar …
Incertidumbre. La misma sensación de ayer al despertar. Y de anteayer. Y del otro. Solo mengua cuando compruebo que soy capaz de mover las piernas y desaparece del todo cuando me incorporo y camino por la habitación. Afuera nieva. Los cristales de las ventanas, empañados por dentro, están cubiertos de una fina capa blanca por …
—¿Cómo puedes decir que te cansa viajar? Estoy molesto con mi madre. No tiene hijos pequeños a los que cuidar. Lo más parecido es mi padre, pero los cuidados que necesita no van mucho más allá de mantenerle la nevera repleta. Entiendo que él odie viajar, que no le guste salir de su zona de …
Diez pasos al norte, ocho al este, diez al sur y ocho al oeste. Parezco un animal enjaulado. He comenzado a caminar de forma compulsiva alrededor de la habitación. Siempre en el mismo sentido. A simple vista la puerta sigue cerrada. Solo me he molestado en comprobarlo los primeros días de encierro; nada desde entonces …
Son diferentes, claro que lo son; cada día es diferente al anterior. Alberto tampoco es la misma persona cuando despierta cada madrugada. Para no faltar a la verdad, no todo es distinto. Como casi todos las jornadas anteriores, Alberto, ha vuelto a despertar cuando apenas pasaban unos segundos de las cero horas, llorando, incapaz de …
