Canicas

Necesitamos dos años de tanteo, uno de concienciación, un mes de deliberaciones, un día de laudo, una hora de coche y unos minutos de incertidumbre antes de dar el paso. Una mirada bastó para conquistarnos.

Jäger

Nadie, en su sano juicio, podría separar a una familia tan bonita como la que veía al otro lado de los barrotes. Los dos adultos, sin duda los padres, hacían carantoñas y extraños ruidos con los que captar mi atención. Los cachorros, el más grande era un machito, la otra una hembra, sin duda de …

Maestro

Fumaba en clase, y qué. En aquellos años todo el mundo fumaba en el trabajo, hasta los pediatras, con más razón podría hacerlo un maestro de la segunda etapa de la EGB. Era lo normal y nadie se escandalizaba por ello. Le teníamos más respeto a él que a las maestras. Supongo que estábamos tan …

Lapsus de Navidad

El niño que fue sonríe al pensar en Carlitos. Luego llegarían otros, pero en sus recuerdos sigue figurando como el primer desgarrado en contarle, con evidente maldad y mala fe, la ínclita relación entre padres y Reyes Magos. Javier resopla. Aún tiene el asombro dibujado en la cara. Ha dejado el bate de beisbol apoyado …

Flagellum Dei

«Ego sum Attila, flagellum Dei». Azote de Dios en cristiano. Curioso sobrenombre para un caudillo de los Hunos que adora a los caballos. Malditos romanos y maldita su manía de poner nombres a todo. No es casualidad mi decisión de hacerles la vida imposible. Hoy, sin ir más lejos, les he conquistado Mediolanum. No quiero …

Encajes

Gabriel acababa de abrir los ojos. Él y el viejo perchero, aún con ropas de mujer, parecían abrazarse en el suelo, al final de la escalera. Entre la maraña de despojos, era imposible distinguir quién de los dos estaba más maltrecho. El perchero tenía varios de sus brazos de madera rotos. Algunas astillas habían destrozado …

Encaje

Lo recuerdo. Con nitidez. Como si no hubieran transcurrido más de diez años desde la madrugada de la primera llamada. En las siguientes semanas llegaron otras tres, todas antes del alba. Cuatro asesinatos en una población rural a la que solo algunos lugareños lograrían ubicar con precisión sobre un mapa. Antes de los hechos recuerdo …

Verano del 73

Estoy en el autobús. Recuerdo haber sonreído al sentarme en la primera fila. «Como la gente importante que sale en las películas», he pensado. Hace rato que he perdido de vista a mi madre y al vaivén de su brazo mientras se despedía. A esta edad todavía no tengo constancia del tiempo, pero me ha …

DUELO AL SOL

Odio, antipatía, tirria, envidia, no sé exactamente cómo definir lo que comenzó en mi barrio durante las postrimerías de la primavera de 2010. Desde entonces cada año empeoraba un poco más la situación respecto del anterior. No lo pensé hasta muchos años después; visto desde la distancia, cualquier verano de los anteriores podría considerarlo como …

Diluvio

Hay quien lo llamará karma. Otros hablarán de justicia divina. Si lo buscamos, encontraremos a alguien más mundano que simplemente lo denominará mala suerte. Para alguien agnóstico, como el que suscribe, es difícil reconocer que en este caso lo más apropiado sería hablar de justicia divina. Tal vez por afinidad paternofilial con la religión católica, …