Escribo hoy porque mañana es tarde.
Durante mucho tiempo atrás, cuando las cosas aún eran normales, mucho se había hablado sobre la soledad del corredor de fondo, incluso de la soledad del portero frente al lanzamiento de un penalti. Ahora las cosas habían cambiado tanto que el recuerdo de alguien que corriera por puro placer era una quimera y el fútbol …
No se movió por no despertar a Cristina. Conocedor de su mal genio cuando alguien, o algo, la despertaba sin motivo, ni siquiera se inmutó cuando escuchó el sonido de una campanilla; alguien le acababa de enviar un mensaje de WhatsApp. Durante un tiempo que sería incapaz de determinar, estuvo quieto, esperando la reacción de …
Hasta ese día pensaba que las cosas malas, los accidentes, siempre les ocurrían a otros. Soy incapaz de estimar las veces que pasamos por ese mismo lugar sin otra preocupación que enroscar biela, bromear sobre las capacidades, buenas o malas, del gregario de turno o, simplemente, disfrutar de los paisajes. Todo ocurrió demasiado rápido para …
—Perdone, profesora, ¿podría repetirme el nombre de la asana? Aunque no dijo nada, una mirada furtiva hacia donde estaba sirvió para confirmar que, con la pregunta, había conseguido crisparla. Luego, tal vez porque recordó que era mi primer día en su clase de yoga, escribió en la pizarra el nombre, para que ni a mí, …
No sé porque huyo, pero lo hago. Corro, oigo sus pasos cerca, sus jadeos, sus gruñidos, es una bestia, me persigue. No puedo verlo, la niebla me lo impide, pero lo siento ahí, a un salto de distancia. El miedo me atenaza… luego, todo oscuridad. —Por fin has despertado, imbécil. Conozco esa voz, es mi …
Aún no era capaz de reconocer el lugar en el que se había despertado. Tuvieron que pasar unos segundos y escuchar a su lado aquella respiración acompasada, plagada de leves silbidos, para recordar dónde y con quién estaba; una fría habitación de hospital con Ana, la sempiterna mujer que iba a acompañarlo hasta el final …
Tras dar una última mirada a la mesa donde había estado sentado, Salvador, abandonó a toda prisa la cafetería; solo había necesitado el tiempo imprescindible para dar un precipitado mordisco a la hamburguesa, mojarlo con el último trago de su cerveza sin alcohol y para pagar la cuenta, ya de pie, mientras terminaba de limpiarse …
—Eres frío, despiadado. No tienes sentimientos. En aquella habitación no había nadie más que ellos dos. Aquel reproche, que Ramiro creyó escuchar, eran sus primeras palabras después del tiempo que lo tuvo castigado con su silencio. —No, tú eres la fría, la despiadada, la que después de tantos años de convivencia, aun con todos los …
No muere quien quiere, solo lo hace quien puede... y tú, Dela, no podrás irte nunca; no lo harás ni en esta, ni en la siguiente generación, ni en la siguiente... Has convivido con nosotros, con nuestros hijos, ellos te han conocido, han escuchado tus historias, nuestras historias. Créeme si te digo que también ellos …
—Brillante, joven, persevere y llegará usted lejos. Todavía, casi diez años después, recordaba la cara del rector de la universidad cuando levantó la vista de su proyecto de fin de carrera para felicitarle. Él, si que perseveró. Poco tiempo después lo había registrado a su nombre en la oficina de patentes y vendido, sin su …
